高温和干旱使土地变得坚硬。 农田里的大豆、玉米、土豆都蜷缩着，单薄的身躯无法覆盖脚下的地面。 农民们仍在努力挽救他们的庄稼。 有的日夜抽水灌溉，有的推车灌溉田地，有的满怀希望地等待下雨。

7月8日至11日，新京报记者走访承德、张家口等京北地区雨养旱作区。 他们见证了这片土地的韧性和顽强，见证了人们在高温下抗旱、保护粮食的故事。 。

场景一

看着缺水的玉米苗，我心里难过。

7月9日，陈玉莲站在河北滦平云盘山村稀疏的玉米地里。 从春到夏，在持续的高温干旱下，这片农田里的玉米大部分都没有出苗。新京报记者 王莹 摄

早上七点多了，太阳渐渐升起来了。 夜间刚刚下降了一点的气温，又在快速上升。 河北滦平云盘山村外，本应热气腾腾、湿润的农田里，一点水分也没有。 只剩下玉米叶子和在高温下已经变黄的黄土。

蔚蓝的天空中，只有几朵白云飘浮着。 这城里难得一见的晴空，让陈玉莲不高兴了。 天蓝得让她有些心慌，云白得让她似乎充满了悲伤。

陈玉莲骑着电动三轮车。 空荡荡的车厢里，没有农具、农药化肥。 一路开出村子，她把车停在路边的一个岔路口。 前面是一片斜坡和梯田。

一片狭长的坡地，大约一分钟左右的时间，几乎全被光秃秃的黄土覆盖着。 只有两三棵幼苗，像是刚刚从地里冒出来的。 它们只有大约10厘米高，有两到三片叶子，每片叶子都卷在一起。 事实上，它们已经生长了两个多月了。 在酷暑和干旱的影响下，玉米苗虽然还活着，但几乎已经停止生长了。

平坦的梯田上，玉米苗明显多了。 在某些地方，您仍然可以看到播种时植物行之间的布局。 靠近山坡的一侧，有阴凉、积水的地方，偶尔有一两簇近半米高的玉米。 。 远离山坡的一侧更短、稀疏。

“走吧，别再看了，这让我感觉不舒服，”她说。

回到村里其实没什么可做的。 村子周围有一圈小地，是各家各户的小菜地。 有些人种一些蔬菜，而另一些人仍然种玉米。 与大田里无精打采的玉米苗不同，这些小地里的玉米高大粗壮，叶子舒展，墨绿色，有的刚刚抽穗，即将开花。 这是村民用家里的井水浇的。 村民的努力仅限于此。 在长期干旱的作用下，井水的水位也在迅速下降。 有些人的井不够深，已经干涸了。 更深的井仍然干涸。 有水，但不足以灌溉大部分土地。 “小水泵抽半个小时就没水了，半亩地都灌溉不了。”

院子内外的小菜地不大，浇一次水就够了。 “至少吃点蔬菜没问题。”

场景2

等待自己的时间给土壤浇水

7月9日，河北省隆化县小黄旗村村民打井提水抗旱。 井里的水位下降得厉害，只能抽水约一个小时。 村民在井边排队轮流浇田。新京报记者 王英 摄

排了好几天的队，终于轮到我抽水灌溉田地了。 60多岁的陈文元启动了水泵，水通过长长的管道流入干涸的玉米地。 井底浅浅的水面开始肉眼可见地下降。

入春以来，河北省隆化县这个小村庄就开始抽水抗旱。 50多年前打的一口井，成为人们抗击高温、干旱的依靠。

这口井很大，直径约三四米，深三四米，周围都是石头。 地下水不断从井底一角涌出，流量很小，只有杯口那么粗。 小水泵连续抽水约一个小时，水就干了。 再等一个小时，然后继续抽水灌溉地面。

陈文元种玉米9亩。 山上的玉米已经很难攒了，但在村子附近的平地上，他还可以更加努力地干活。 在这里，他有一亩多地，玉米已经长到齐胸高了。 虽然不如往年，但还是有收获的希望。

事实上，自4月初开始播种以来，村民们就没有停止过浇水抗旱。 陈文元告诉记者，入春以来，这个村400多户人家大部分都买了小型水泵。 村民们排队从井里打水来灌溉田地。 当干旱严重时，水泵日夜工作。 排队等到半夜的人们半夜起来接手抽水。

随着干旱的持续，井里的水位下降，因此浇水需要更长的时间。 抽水一小时只能灌溉一英亩左右。 浇水一次可以持续十天以上。

虽然一次只有一家人能抽水灌溉田地，但许多村民聚集在井边，讨论着漫长的旱季以及旱季后的补救措施。

小黄旗村村民于达排在陈文元后面。 他很早就坐在井边，等待着自己浇水的时间。 于达一家三口。 他的儿子刚刚上小学。 一家人完全依靠土地生存。 除了耕种自己的土地外肌肉粉桶，他还耕种了一些别人不耕种的土地，总计约20亩。 由于他没有外出打工，尽管他所在的小黄旗村离滦河不远，但在这个旱季，日子却格外艰难。 他在滦河边种下的一亩多水稻，七月初就晒干了一次。

7月11日晚上，下了半年来的第一场大雨。 玉米还能长得长一点，但村民们还是担心入秋后天气会更热，孕穗期也很可能出现干旱，所以需要早做准备。 对他们来说，抗击干旱的斗争还远未结束。

场景三

一亩地的浇水需要五天的时间。

7月10日下午，75岁的石宝辰在河北省丰宁洞头营村用三轮车拉水灌溉田地。 三轮车的桶上连接着一根细水管。 车上1000多公斤的水就是靠这根细管灌溉的。 一亩玉米他已经浇水五天了。新京报记者 王颖 摄

通过一根细水管排出一千多公斤的水需要多长时间？ 这个答案没有人比石宝辰更清楚，因为他每天都在重复着放水的动作。

7月10日下午，河北省丰宁洞头营村外，75岁的石宝辰驾驶着一辆电动三轮车一路走出村子。 车上有两个大塑料桶，每个桶里都装满了水。

几分钟后，车子停在了一片玉米地旁。 地里的玉米离他的胸口很近。 茎叶展开，颜色翠绿。 明显比邻近的田地要好。 石宝辰用一根长长的水管，将水注入玉米地里预先挖好的浅沟里。

大约三五分钟，水就被排掉了，水顺着玉米根部的浅沟缓缓流淌。 两桶1000多公斤的水刚刚被倒入一个田埂中。 在这片约一亩的土地上，共有62道山脊。

石宝臣家有十五亩地。 受持续高温干旱影响，大部分玉米受旱影响严重。 只有这一亩玉米长势稍好一些。 从7月6日开始，石宝辰就从家里的井里打水浇地，五天多才浇一次水。

和大多数农村留守老人一样，年龄成为他外出务工的最大障碍。 家里的土地为他的生存提供了基本保障。 “如果你还能做到，那就多做一点。”

趁着排水的间隙，石宝辰拿起锄头，在还没浇水的地上挖了一条沟。 他弯下腰​​，钻进两排玉米之间。 他挥动锄头，沿着玉米根部挖了一条又细又浅的沟。 这使得最大的水到达玉米的根部。

与水浇地不同，旱地缺乏灌溉条件，没有现成的灌溉设施。 与沟渠浇水相比，其实还有更好的浇水方式，比如滴灌，但需要购买专用管道，这是一笔不小的开支。

石宝辰不知道浇水是否真的能拯救这块地里的玉米，但这已经是他能做的最大的努力了。 “总比不管它好，如果过几天下雨，这块地还能收割。” 一点玉米。”

已经下午六点多了，还有几处田埂还没有浇水。 酷暑逐渐消退，山中昼夜温差较大。 下午浇的水不容易蒸发。 趁着凉爽，石宝辰想干活一段时间。

安静的乡间小路上，需要很长时间才能有一辆汽车驶过，路两旁稀疏的农田空无一人。 远远望去，周围没有人，看不到忙碌的农民，就连村庄也很安静。 只有石宝辰和他的三轮车默默地灌溉着这一小块土地。

场景四

这是60多年来我们第一次看到如此炎热和干旱。

7月10日，65岁的赵全瑞正在旱田除草。 他告诉记者，正常情况下，玉米会接近人的高度，但现在已经没有小牛那么高了。新京报记者 王英 摄

如果时间可以快进，65岁的赵全瑞或许会庆幸自己做出了正确的选择，并且从未放弃。

7月10日，大雨前一天早上，赵全锐拿着锄头，开着电动三轮车绕山而行，来到自己承包的100多亩玉米地。

这是山脚下的一片沙地，土壤中夹杂着沙子和碎石。 长期高温干旱，使土地变得坚硬。 大片农田里，玉米已经没有小腿那么高了，叶子干枯、坚硬、苍白。

赵全瑞，三间房村人。 三年前，他承包了100多亩山坡旱地。 第一年收成不错，一亩地产八九百斤。 第二年有点干，不过也足够收回成本，赚点钱了。

在山里生活了六十多年，早已习惯了靠天吃饭的赵全瑞，从来没有遇到过这么长时间的高温干旱。 “这确实是第一次。”

河北省丰宁地处中国北方山区，夏季气温凉爽，雨量充沛。 是全国著名的避暑胜地。 然而今年，这个原本用来避暑的地方，也正在经历着酷暑的考验。

赵全锐用锄头把地挖了二十多厘米深。 直到这时，土壤才开始感觉有些潮湿。 这对地里的玉米没有太大帮助，因为生长太弱，根无法扎得那么深。 只有那些长得比较好的玉米才能吸收这里的水分。

从山脚到路边，赵全锐拿着锄头，沿着长长的玉米行，一排一排地锄掉零散的杂草。 在没有草的地方，他还锄掉表层土壤，以防止水分很快流入土壤下层。 蒸发。 锄地里，泥土的颜色变深了，似乎有些潮湿。

空旷的山谷里，有一条路横贯而过，两边大片的玉米地里只有他一个人。 在这块租来的土地上，赵全锐今年已经投入了7万到8万元，这就是他去年的全部收入。 当很多人早就放弃的时候，他觉得自己还可以弥补。 “如果不产玉米，至少可以当牧场。如果我们锄草，下雨的时候它会长得更长，然后我们就可以收割它来喂牲畜。”

赵全瑞养了十多只羊。 玉米秸秆可以用来制作和喂养羊。 不过，更多的秸秆可以卖给养殖场。

11日晚，大雨终于来了。 虽然只是一场雨，但未来的天气还不明朗。 但对于赵全瑞来说，这场雨已经把一百亩地都翻了。

场景五

锄草的农民期待着下一场大雨

7月11日，70岁的郭胜光着脚，跪在干旱的玉米地里除草。 他腰不好，这个姿势可以让他轻松一些。新京报记者 王莹 摄

漫长的旱季，地下水位不断下降，村里的浅井慢慢开始干涸。 “这口古井已有数百年历史了，我从小就喝这口井里的水，从来没有见过它干涸过。” 7月11日，河北省赤城县毛峪村村里的小广场上，几位老人正在乘凉。

烈日炙烤着大地，村外的一条河流早已干涸。 河两岸的农田里，大豆、玉米、土豆的叶子似乎在散发着热量。

70岁的郭胜光着脚跪在一片干燥的玉米地里，玉米刚刚到了他的肩膀。 草帽下的脸上留着灰色的胡须，灰色的裤子上沾满了沙子。 他的腰不好，不能长时间弯腰。 他不能使用长柄锄头，只能用小铲子锄草。 遇到根系发达的杂草肌肉粉桶，他就放下铲子，双手握住草，连根拔起。

郭盛耕种旱地20多亩。 春季以来的干旱，使得玉米出苗特别困难。 土质好的地方，出苗比较整齐，但土质差的田地，大多数苗根本不出苗。

与玉米相比，村民种植的土豆苗较少。 “土太干了，下面又盖了，所以没发芽。” 一位村民告诉记者。

郭盛的儿子和女儿常年不在家，很长一段时间才回来一次。 60岁以后，他就不再外出打工了。 如今，他和妻子生活在20多英亩的土地上。

锄了几次草后，郭盛地里的玉米明显生机了一些。 郭盛盼着一场大雨。 他觉得雨过后，这块地就能出点玉米了。 只要能生产玉米，就有希望。

场景六

一卡车的水只能用来浇门前的玉米。

7月10日中午，在河北省丰宁小坝子村，徐星从村口井里推回了四桶水。 除了生活用水，他还给屋后的菜地和门前的玉米浇水。新京报记者 王莹 摄

冷水是从村口的井里打来的。 60多岁的徐星小心翼翼地将四桶水挂在独轮车两侧，推着独轮车，在滚烫的水泥路上缓缓前行。 独轮车很难控制。 他尽力保持着小小的平衡，两只小臂的肌肉绷得紧紧的。 但零星的水花还是从桶里溅了出来，落在地上，转眼就干了。

从村口到我家，路边农田里的玉米又稀疏又矮小，只有零星的几颗从人群中脱颖而出。

徐醒的门前还种着几排玉米，大约一个人高，叶子又宽又绿，显然是经常浇水的缘故。 玉米旁边有一个鸡棚，里面养着十多只鸡。

独轮车停在院子里，徐醒往罐子里倒水。 家里只有一对老两口，一桶水差不多能喝一天。 但推回来的水不仅用来做饭烧水，还用来浇屋前屋后的蔬菜。 徐星家后面有一小块菜地，种着茄子、辣椒、黄瓜、豆角等，酷暑期间，每隔一两天浇一次水。 院子里还有一些花花草草。 它们没有叶子，只有一根孤零零的短茎矗立在干燥的土地上。 现在我都懒得浇水了。

徐醒的三个儿子都在外打工，家里只有夫妻俩住。 小菜园可以满足他们的日常需要。 此外，徐星还种了五亩多玉米，全是旱地，大部分是山坡。 播种后，出现干旱。 许多种子没有发芽，少数长出来的也长得不好。 7月份以后，它们仍然稀疏、矮小，错过了生长期。 估计今年不会有收获。

徐醒的妻子坐在院子里，看着鸡都长大了，玉米饲料却跟不上，有点担心。 “去年剩下的玉米还有几袋，等吃完了，我可能得买了。早知道这样，今年我就不会养鸡了。”

（应受访者要求，文中部分人物已化名）

新京报记者 周怀宗 王英

张树静主编，祝明天校对

本站对作者上传的所有内容将尽可能审核来源及出处，但对内容不作任何保证或承诺。请读者仅作参考并自行核实其真实性及合法性。如您发现图文视频内容来源标注有误或侵犯了您的权益请告知，本站将及时予以修改或删除。